INTERVIEW : Åsa Ericsdotter

Åsa Ericsdotter est une autrice suédoise née en 1981 à Uppsala, reconnue pour une œuvre mêlant dystopie, thriller et critique sociale. Publiée dès l’âge de dix-sept ans, elle s’est rapidement imposée comme l’une des voix majeures de sa génération. Elle a acquis une renommée internationale avec *L’Épidémie*, roman politique glaçant sur le contrôle des corps et le basculement totalitaire. Installée entre la Suède et les États-Unis, elle poursuit une réflexion profonde sur le pouvoir, la manipulation et la responsabilité collective. Son dernier roman, *Phase 3*, interroge à nouveau les dérives médicales et politiques contemporaines.

Tous droits réservés :

• Vous avez débuté dès l’âge de dix‑sept ans – comment cela vous a‑t‑il influencée en tant qu’autrice ?

  
  

C’était évidemment énorme, surtout parce qu’aucun auteur n’avait encore été publié à un âge aussi jeune en Suède. Cela m’a apporté une attention particulière et surtout la confiance nécessaire pour continuer à écrire. Mais cette attention avait aussi un revers important. Je ne conseillerais à personne de devenir une « enfant star », dans quelque domaine que ce soit. On est trop jeune pour gérer les médias, et j’ai beaucoup souffert de la célébrité. J’ai immédiatement quitté le pays pour redevenir anonyme – d’abord en France, puis aux États‑Unis – et cela m’a fait du bien. Avec le recul, je pense néanmoins que c’était trop tôt. Être adolescent est déjà suffisamment difficile sans avoir à être exposé et jugé.

• Vous avez commencé par la poésie avant de passer au roman – qu’est‑ce qui a changé dans votre écriture ?

Je n’ai commencé à écrire un roman qu’après avoir publié sept livres de poésie en prose, dix ans plus tard. J’avais déménagé aux États‑Unis avec mon mari et je n’avais qu’un « visa de conjointe », c’est‑à‑dire sans droit de travailler. Je n’avais rien à faire et je me suis demandé : qu’est‑ce que je voulais devenir quand j’étais enfant ? Réponse : Stephen King. Mon idole de jeunesse. J’ai donc commencé à travailler différemment : écrire tous les jours, écrire comme il explique qu’il faut écrire dans On Writing. C’est ainsi que j’ai commencé mon premier roman, L’Épidémie. Le changement le plus important, c’est que je pouvais travailler davantage. La poésie demande de l’inspiration, du désir ou une émotion spécifique. Un roman, on peut s’y atteler tous les jours : c’est un véritable travail quotidien, qui exige beaucoup plus de patience.

• Comment vos expériences personnelles ont‑elles façonné votre regard critique sur la société ?

Pour L’Épidémie, j’étais personnellement touchée à la fois par le problème sociétal des troubles alimentaires et par la stigmatisation des personnes obèses. J’avais l’impression que l’obésité était la dernière chose dont on pouvait encore se moquer ouvertement. Par exemple, des études montrent que presque tous les parents modernes tolèrent que leurs enfants soient homosexuels, choisissent des modes de vie ou des études alternatives, s’habillent « différemment », épousent quelqu’un d’une autre culture, etc., mais presque aucun ne tolère que son enfant soit en surpoids. On déteste la graisse, sur soi comme chez les autres. C’est la dernière chose dont on peut encore parler mal ouvertement, et les personnes obèses ont du mal à être embauchées. On encourage même la prise de médicaments contre l’obésité aux effets secondaires graves – y compris chez les enfants ! – sans résultats établis à long terme. La grossophobie, comme vous dites en France, est incroyablement répandue. J’ai ressenti le besoin d’en parler, et c’est pour cela que j’ai écrit ce roman.

Cet été, je publie en Suède un livre plaidant pour la légalisation de l’instruction à domicile, pour des raisons similaires. J’ai vécu aux États‑Unis et j’ai pu faire l’école à la maison avec mes enfants – mon fils aîné en avait besoin pour diverses raisons – mais la Suède est l’un des derniers pays au monde où l’enseignement à domicile est illégal. Je ne pourrai donc jamais vivre en Suède avec mes enfants, car mon fils serait contraint d’aller à l’école quels que soient les problèmes que cela lui poserait. J’ai donc écrit un livre pour ouvrir le débat. Comme lorsque j’étais jeune et amoureuse et que j’ai écrit mon premier livre sur l’amour, mes expériences personnelles du monde et de la société nourrissent mon écriture.

• En quoi la vie entre la Suède et les États‑Unis influence‑t‑elle votre vision du monde ?

J’ai grandi en Suède, vécu dix ans en France et dix‑sept ans aux États‑Unis. J’ai donc passé plus de la moitié de ma vie à l’étranger et je suis devenue citoyenne américaine avec le temps. Cela apporte des perspectives extraordinaires. Ce que j’apprécie le plus, c’est d’être une éternelle outsider.

En tant qu’immigrée, on est toujours un peu étrange et on fait toujours des « erreurs », quel que soit l’effort fourni pour s’intégrer ou parler sans accent. Et paradoxalement, cela offre une grande liberté. C’est perdu d’avance : on reste extérieur. On peut donc s’habiller comme on veut, dire ce qu’on veut, sans subir la pression culturelle interne de devoir ressembler aux autres.

On voit aussi plus clairement un pays de l’extérieur. Les Suédois sont homogènes, se ressemblent tous et ont peur de sortir de la norme. Ils sont extrêmement contrôlés par les autorités et manquent totalement de liberté personnelle. En contrepartie, il existe une grande sécurité : l’État prend soin de vous et de vos enfants. Aux États‑Unis, vous avez toute la liberté personnelle imaginable – « tout est possible » – mais vous êtes lâché dans un Far West économique. Aucune sécurité sociale, ni sanitaire, ni scolaire. Nous vivons tous au bord du gouffre, pouvant tout perdre à tout moment.

Les Français, quant à eux, possèdent une culture exceptionnelle que beaucoup d’autres pays ont perdue : il existe encore des librairies, des théâtres, des débats culturels… Je suis francophile, j’ai vécu dix ans à Paris et je trouve toujours que c’est le plus bel endroit du monde. Il y a aussi ici une autre forme de liberté, morale. Les Français sont toutefois plus agressifs et plus difficiles d’accès que les Américains, qui sont généralement gentils et bienveillants.

Je pourrais continuer cette liste pendant des heures… Ce regard élargi aide aussi à mieux tolérer les changements et les différences. Je vois que mes enfants sont eux aussi flexibles entre les cultures. Puisque tout cela n’est finalement qu’une norme arbitrairement inventée par une culture, on peut prendre du recul. Cette flexibilité me permet aussi de déménager, de changer d’avis, d’essayer différentes choses. Vu la précarité du travail aux États‑Unis, où l’on peut être licencié du jour au lendemain, il faut apprendre à pouvoir partir.

• Quels auteurs ou traditions ont le plus influencé votre travail ?

Stephen King était mon dieu domestique lorsque j’étais enfant, et je le considère toujours comme un conteur exceptionnel. J’ai plusieurs étagères remplies de ses livres. La poésie reste cependant ce qui me tient le plus à cœur – je suis poète au fond de moi et je publie encore des recueils de poésie, que très, très peu de gens lisent ! Mes principales inspirations sont donc des poètes : Jack Gilbert, Louise Glück, Raymond Carver, Märta Tikkanen, Jim Harrison… J’aime aussi beaucoup Annie Ernaux, et je lis tout ce qu’elle publie. Ce langage honnête, simple et direct est une tradition dans laquelle je m’inscris également.

• Le corps est un thème récurrent dans vos livres – pourquoi est‑il si central pour vous ?

Je crois que le corps parle souvent à notre place. Il dit ce que nous ne pouvons pas dire. Je vois chez mes enfants que l’angoisse s’exprime d’abord dans le corps, avant même qu’on sache parler. Les corps des autres nous effraient de différentes manières. Certains corps sont « trop ». Incorrects, d’une manière ou d’une autre. Pourtant, le corps est la seule chose que nous ayons et la seule en laquelle nous devrions oser avoir confiance. Or très peu de personnes font confiance aux capacités, à la valeur intrinsèque ou aux signaux de leur propre corps. Je trouve cela fascinant : cette étrange lutte de l’être humain contre lui‑même. Cette illusion selon laquelle nous serions un petit dieu assis dans notre tête, qui décide de tout, alors que le cerveau est aussi le corps ; une simple masse de graisse et de nerfs dont la moindre perturbation peut vous faire perdre la raison ou changer complètement de personnalité. J’ai exploré cela en profondeur dans Fas 3, qui traite de la façon dont une maladie ou une lésion cérébrale peut nous transformer.

• L’Épidémie a suscité une grande attention internationale – était‑ce quelque chose que vous attendiez ?

Pour être honnête, j’espérais beaucoup plus !!! (rires) Le livre n’est même pas encore publié en anglais, donc à ce niveau‑là, je suis plutôt déçue. Tous les écrivains vivent dans une forme d’auto‑illusion : « ce livre va changer le monde ! », « je suis un génie ! ». Pendant l’écriture, on doit y croire pour pouvoir tenir et continuer. Et aussi pour supporter ensuite les critiques et les échecs.

• Comment équilibrez‑vous réalisme et dystopie dans vos récits ?

Je n’aime pas vraiment les dystopies du type La Servante écarlate, avec une multitude de nouveaux mots, de titres, de métiers ou de systèmes politiques rebaptisés : « dans le futur, ça s’appelle comme ça… ». Je ne suis pas attirée par la fantasy, et pour moi, devoir d’abord apprendre les règles d’un monde totalement inconnu nuit à la lecture. Je préfère ce à quoi je peux m’identifier immédiatement : le réalisme. J’essaie d’écrire ce que j’aimerais lire moi‑même. J’apprécie beaucoup des dystopies comme Station Eleven d’Emily St. John Mandel ou bien sûr Le Fléau de Stephen King, où l’on passe directement de la réalité à la catastrophe.

• Pensez‑vous que la fiction soit un outil plus efficace de critique sociale que l’essai ?

Ah, ce serait merveilleux si c’était le cas ! Ce serait une utopie formidable si une bonne histoire pouvait réellement transformer quelqu’un. Mais malheureusement, je crois que c’est une illusion. Regardez toutes les dystopies sur l’avenir : malgré le fait qu’elles aient été écrites, leurs prédictions se sont réalisées sous différentes formes. Des tyrans au pouvoir, des gouvernements misogynes, et surtout l’abrutissement des populations pour mieux les contrôler.

Avec L’Épidémie, je me disais : maintenant, on va arrêter de stigmatiser les personnes obèses. On va abandonner les tableaux de calories et les médicaments amaigrissants. On va devenir plus bienveillants ! Tout le monde va comprendre ! Mais personne n’a changé d’avis. Un écrivain de fiction est comme un type un peu fou qui crie dans un parc : on écoute, mais on n’entend pas vraiment.

Regardez Wall‑E, le film de Disney sur l’avenir, ou Soleil Vert, ce film dystopique de 1973, plus actuel que jamais. Est‑ce que ces histoires nous font changer quelque chose ? Malheureusement, non.

• Quel rôle jouent le malaise et la peur dans vos récits ?

Je suis moi‑même effrayée par les personnes inquiétantes, celles en qui on ne peut pas avoir confiance : par exemple, des gens qui boivent trop et changent de personnalité, qui deviennent quelqu’un d’autre après quelques verres. Je pense que cela influence mon écriture et que j’intègre ce malaise dans mes livres, en particulier dans Fas 3. Le malaise lié aux corps — y compris le sien — était déjà très présent dans L’Épidémie.

Un écrivain travaille évidemment ses propres expériences et ses peurs à travers ses textes : la peur d’être abandonné, de perdre quelqu’un, que l’on retrouve dans mes recueils de poésie. Lorsque mon père était en train de mourir d’un cancer, j’ai traité la peur de sa mort à travers le combat de Célia pour sauver son père dans Fas 3.

• Votre écriture repose‑t‑elle davantage sur la recherche ou sur l’intuition ?

Excellente question ! À 99 %, sur l’intuition. J’ai suivi de très nombreuses études universitaires et j’ai deux diplômes — une licence en philosophie de l’art et une licence en sciences des religions — je sais donc parfaitement manier les faits. Mais quand j’écris librement, en tant qu’autrice, c’est l’émotion brute qui domine. Même lorsque j’ai écrit récemment un essai sur l’instruction à domicile, il s’est davantage transformé en un manifeste politique passionné pour libérer les enfants prisonniers d’un système oppressif, plutôt qu’en un ouvrage technique classique.

• Comment créez‑vous des personnages crédibles dans des systèmes oppressifs ?

Nous sommes sans doute tous des personnages crédibles dans un système oppressif. Nous percevons simplement l’oppression plus ou moins clairement. La plupart des gens mettent des œillères, acceptent et serrent les dents. Quelques‑uns résistent. Autrement dit, j’écris sur des gens ordinaires.

• Écrivez‑vous avec l’intention d’alerter, de questionner ou de susciter le débat ?

Oui, oui et oui. Mon mari dit souvent que si j’étais un homme, je serais en prison ! Il veut dire par là que je suis une provocatrice. Mais comme je suis une femme et plutôt petite, je ne fais pas beaucoup de bruit physiquement. Je suis révoltée par les injustices et je veux agir, et comme je suis mauvaise à l’oral mais à l’aise à l’écrit, c’est par l’écriture que je m’exprime.

• Avez‑vous le sentiment que votre œuvre constitue une forme de résistance face à certaines idéologies ?

Absolument. De plus en plus avec l’âge. Plus je comprends comment les choses fonctionnent — ou dysfonctionnent — dans la société, plus j’ai envie de prendre mes distances et d’opposer une résistance. Je ne supporte pas le paternalisme du modèle suédois, où l’État pense savoir mieux que les individus. L’Épidémie a été écrit précisément sur ce thème. C’est dommage que la fiction ait moins d’écho que la politique, mais je fais ce que je peux.

• Quelle a été l’idée originelle derrière Fas 3 ?

Je vivais sur une île dans le Maine, non loin d’une maison de retraite. Le Maine est, grâce à Stephen King, l’État numéro un des films d’horreur, et on y a souvent l’impression que les choses sont un peu plus inquiétantes qu’elles ne le paraissent. Et je suis en plus très peureuse dans le noir ! Un jour, j’ai eu comme une vision : celle d’un vieil homme qui, en pleine nuit, sortait et poignardait à mort ses voisins dans ce type de résidence pour personnes âgées, isolée sur une île, au cœur d’une tempête hivernale. J’ai commencé à écrire un peu à partir de là…

Mon mari est chercheur en neurosciences, et lorsque je lui ai parlé de cette nouvelle idée, il m’a dit : « Et si ce vieil homme souffrait d’Alzheimer ? Et si quelque chose avait disjoncté dans son cerveau ? » C’est ainsi que l’histoire a pris forme, en grande partie grâce à ses connaissances spécialisées dans ce domaine.

• En quoi Fas 3 se distingue‑t‑il de L’Épidémie, et comment ces deux romans sont‑ils liés ?

Je les trouve totalement différents. Et bien sûr, je pense que Fas 3 est meilleur, puisqu’il a été écrit plus tard. La littérature est comme tout art : plus on pratique, meilleur on devient. Il y a aussi énormément de recherches derrière Fas 3 : je voulais que le moindre détail soit médicalement crédible. L’Épidémie, en revanche, est presque l’inverse : j’ai tout simplement tout inventé.

• Comment réagissez‑vous face aux réactions fortes, parfois inquiètes, des lecteurs ?

Je rencontre très, très rarement des lecteurs et je reçois donc rarement — voire jamais — de réactions directes. J’évite les réseaux sociaux et je vis souvent soit sur des îles isolées, soit au cœur de grandes villes, ce qui me permet de rester anonyme.

• Vous considérez‑vous avant tout comme une autrice de thrillers, de dystopies ou comme quelque chose entre les deux ?

Je me considère comme poète ! C’est là que j’ai commencé, et c’est vraiment la poésie qui me porte. C’est mon refuge, ce que je fais quand je suis triste, c’est ma vérité. Chaque fois que je parviens à écrire un roman entier, je reste moi‑même stupéfaite d’y être arrivée.

• Quel regard portez‑vous sur l’évolution politique actuelle à l’échelle mondiale ?

Oh, c’est la plus grande question du monde. Je suis réaliste et je crois que la seule façon de vivre — ou de survivre —, c’est de vivre à l’échelle locale. Prendre soin de ses proches et de ceux qui les entourent. Agir sur ce que l’on peut changer dans son quartier, entre voisins. Ne pas penser à l’échelle globale, car cela devient insurmontable.

J’ai déménagé aux États‑Unis le même mois où Barack Obama est devenu président, et j’ai vu naître cet espoir, cette illusion de changement. J’ai vécu ici sous la première, puis sous la seconde administration Trump. (Les réformes nous ont touchés personnellement : mon mari, chercheur, a perdu tous ses financements à Harvard et son emploi après dix‑sept ans, et nous avons dû déménager.)

Je vois la Suède fermer ses frontières et expulser des adolescents qui y ont vécu toute leur vie. Expulser des enfants, expulser des personnes après dix, vingt ans. Je vois pays après pays fermer ainsi leurs frontières. Je vois famille après famille déménager dès qu’elle en a les moyens vers un « meilleur secteur scolaire », pour éviter les immigrés ou les pauvres, ou accumuler des privilèges à des fins personnelles. Je vois les plus riches devenir toujours plus riches, tandis que le citoyen ordinaire accepte, de manière incompréhensible, qu’ils ne soient pas davantage imposés.

Il est facile de devenir désabusé. Facile d’abandonner. Mais si l’on change de perspective et que l’on se tourne vers le petit, le local, l’espoir redevient possible. Ce que vous faites pour vos enfants, c’est aussi l’avenir. Ce que vous leur apprenez, la manière dont vous leur racontez le monde. Ce pour quoi vous vous battez, même si personne — ou presque — ne le voit. Une seule voix, c’est peu, et pourtant il existe de nombreux exemples historiques de mouvements citoyens ayant conduit à de véritables changements politiques.

• Quels thèmes ou formes aimeriez‑vous explorer dans vos projets futurs ?

J’ai travaillé pendant plusieurs années sur un roman, une histoire d’horreur, mais il a été refusé une centaine de fois, et j’ai finalement été contrainte de le jeter à la poubelle. Les temps sont durs pour la littérature, en particulier la fiction : il y a moins de lecteurs, et les maisons d’édition sont de plus en plus guidées par des logiques de marché. Tout le monde veut publier pour faire du profit, non par amour de la littérature. Et de moins en moins de gens lisent.

Après tous ces refus, honnêtement, je n’ai plus très envie d’essayer à nouveau. C’est la même chose dans de nombreux pays : si vous n’avez pas 100 000 abonnés, vous ne publiez pas. J’ai le sentiment d’exercer un métier en voie de disparition, comme beaucoup d’autres artistes, surtout à l’ère où l’IA peut écrire des livres, créer de l’art ou composer de la musique. Je vis beaucoup au jour le jour et je ne fais pas de projets pour demain, y compris en ce qui concerne mon écriture. Nous verrons bien.

Lire la Chronique